频道导航

《我家十年》获奖作品 | 母亲的厨房

导语：家，不仅仅是一座房子，更是一个温馨的港湾。它承载着我们的梦想和希望，见证了成长和变迁。凤凰网房产在成立10周年之际，发起《我家十年》回忆征集大赛，通过图片、视频、文字，分享你与房子、家人的故事。

闵保华投递的《母亲的厨房》，获得此次征文大赛特等奖。

征文如下：

前几天读了西北文学主编井国宁《烟火记》，文笔质朴真实，尤其是风箱的细腻的描写，也勾起了我对自家风箱的回忆，仿佛母亲正在扶案下厨，厨房里热气升腾，正在勾勒出母亲年轻时清秀的容颜。

厨房是母亲一生中最重要的战场。在这场战役中母亲打的最漂亮，不仅在物质匮乏的年代养活了我们，而且也一点一点教会了我们子妹三个厨艺。

母亲的厨房也不是一成不变的，由宽敞烟雾缭绕农村搬到了气电齐全的城里，母亲厨房的变迁，不仅是自己家庭的变迁，更是中国大地波澜壮阔时代巨变的缩影。

我童年记事起，母亲就在农村老家的厨房里忙碌，那间厨房面积很大，比我们现在城里住的房子客厅都大。由于光线灰暗那时总觉得不大，后来进来城，有了对比才能找出问题所在。一是光线太差，邻近院子才有一个现在54寸彩电大小的窗户，窗户不可推拉，只是用三指宽的木板隔开，用木板的好处是造价便宜，平日里可以用白纸糊起来，挡风避虫。那时玻璃虽然透光性很好，但非常贵且易碎，对于持家勤俭的母亲来说，当然首先白纸了或塑料纸，使本来就偏小的窗户，更黑了。

窗户的下面是两个办公桌大的案板，两头用1、2的砖一字支起，自然形成的长方形空间，用来储存锅灶上用的小型的盆罐，自然也少不了母亲的腌菜缸，那里总会腌一些自己地里种的豆角、萝卜、白菜等，在寒冷的冬季那些腌菜发挥着极大用处。

案板的右边是水缸，左则放着储存小麦的大缸，母亲每日两顿总是这样面对着窗，自豪的环顾着在水缸右侧面帮忙烧火的我或者姐姐，烟混着升腾热气穿上房顶，也穿上母亲幸福的心头，几个孩子也在不知不觉中穿的和母亲一样高。热气遇到遮盖的阻力，变换一种姿态弥散在屋顶的阁楼里，阁楼上没有人住，主要放一些农具和储存的生活用品，多数时候都会放上硬干柴（玉米芯和整理好的短树枝），那都是母亲一晚一晚堆起来的，备着冬天或者家中过大事用，不仅省力而且可以节约大量人力。

厨房靠墙的一面，放了一圈粮缸。说是“粮仓”又不完全正确，粮缸的石板上面，却放着母亲厨房常用缸碗。我觉得那时母亲已经很聪明了，利用一切空间，存放自己战场上所有物品，操作时得心应手，不慌不忙，这才保证了我们十几口人按时吃上饭。这种潜移默化的教诲也用到我自己以后的学习中，才是我得予以后在城里安家。进了城，看到了各式各样的厨房，我却不那么认为了。我觉得房间用到极致，还要数城里人，厨房的吊顶上存放东西，墙上做有吊柜，下面是橱柜。悬空的案板也可以折叠到身后的墙面，平贴着墙面，不用时收起，一点也不占地方。

我感叹城里人的聪慧，她们却说地方小没有办法。但母亲对此并不适应，她总觉得城里的厨房小，城里除了精致干净之外，别无其它优点。她还是怀念自己农村那宽阔，甚至带有点奢侈的大厨房，她总觉在城里做饭急轻，没有农村放的开，几十个人的饭一打盹的功夫就可以搞定。

老式的厨房炉膛，都是用黄泥糊的。常常连着农村的大火炕，冬天炉膛一烧火，烟和火苗就像听话的孩子顺着坑道走一遍，有些像走迷宫，想象是想不来的，只有你亲自看了盘炕师傅磊炕，你一定好理解其中的玄机。别小瞧这些烟和火，有了它们无形的走一趟，才有了农村人温暖的冬天，更是我们小孩冬日里的游乐场。

大雪封村的日子，我们小孩都不出门，准确的说连炕都不下，猫在热被窝里玩着乡村狼吃娃的游戏，狼和娃都是树枝或石头，一方做狼，另一方只能做娃，也可以玩上几局相互交换。

玩饿了就向厨房里忙活的母亲要吃的，母亲总能从锅台和卧室墙上开的橱窗递给我们烤馒头，或烤土豆、烤红薯。这些烤的食物，都是在母亲生炉膛火的时候，就将其放入火膛的两边，根据烤的食物不一样，母亲总能随心所欲的调着火候，或者改变食物与火的距离。干柴在火苗噼里啪啦，母亲喜欢听这种声音，仿佛厨房不在是冰冷泥土，不在锅碗瓢盆，顷刻有了灵气，有了生机，有了烟火的味道，有了温暖的味道。我也很期待这种声音，因为它孕育着食物，牵着我饥饿的胃。在农村人冬季，家家户户都会给孩子吃烤的食物，一来烤的食物香味四溢，二来可以持久的锁住温度。

剥去焦黄的皮，红薯香气四溢，咬一口干面糯香，以至于到现在想起来都让我久久不能忘怀。多数情况下母亲做饭，我们总是给打下手，而且这个下手总是烧火，拉着嘌嗒嘌嗒作响的风箱，我力气小拉得很费劲，没有多大一会头上都冒汗了，也不愿放弃。不是有心这么做，总是感觉好玩、神奇风怎么能通过我的拉合，从那个木盒子里钻出，此刻的我不再是小孩，而是一个具有魔法的魔术师，让那些风乖乖的听我指挥。

风箱是用木板做的长方形盒子，后面开有漏气网形的小口，中间有一块木板，木板的四周用蜡纸缠上许多圈，目的是保持木板与盒子之间的密合作用，木板的中央固定了两根木棒从前面盖穿过，最后固定上手抓的木把手。拉风箱的人只要用力的拉和送，中间密封的木板前后移动，将风箱肚子里的空气从与锅灶喇叭形的预留处挤向炉膛，那一股轻风将助力灶膛的火苗燃的更旺。

燃火的火力及持续时间，除了与燃料干柴有关之外，关键的人物将是那个拉风箱的人。拉的速度快而匀称，火苗呼呼的往上穿，宛如正当年的青年，有青春的活力，有使不完的劲，不大一会锅里的水就吱吱开唱。拉的慢、，或随心所欲，或不没有节奏，火苗如同暮年的老者，有余光没有火力，看是照亮整个火膛，却迟迟不能烧开一锅开水，准点吃饭常常成为一种奢侈。这时的母亲就会催促我们赶快更换柴火，拉风箱也成了我童年记忆里一个有意义的玩具。

记得那个年代，吃的总是欠缺，主粮面粉魔的很扎实，用现在专业的术语说就是60面粉，直接的后果就是面粉蒸出的馒头很黑。为了多打粮食，农村人总是将地块都种上粮食作物。

母亲勤劳手巧，总能变着花样给我们弄吃的。深秋种的油菜为了保证出苗率，农人撒的子很多，油菜苗长成青菜那么大的时候要弃苗。弃苗后的油菜叶，母亲将它洗净用开水炒后切碎，潵上调料热油一泼，瞬间整个厨房飘荡着菜香。

就是现在住到城里，时常也会想起母亲的这道菜。只不过以前的油菜叶换成了青菜或小白菜叶，倒不是觉得油菜叶不好吃，而是苦于实在搞不来食材。只能在回忆里继续品尝母亲的那道美味。

94年搬了新家，离老宅子不远。房屋由土坯变成砖瓦结构上下两层，厨房也便的宽敞明亮，门向西开着，每当夕阳西下，余晖总透过院子那颗葡萄树，洒进星光斑斓的阳光。也让厨房充满了温暖和柔情。

锅台及四周围墙，贴上了洁白的瓷砖。火膛不见了风箱，被一种叫吸风灶的技术代替，烧火的人不用拉风箱，不用扇风，拉开锅灶墙上方形的铁皮插板，只要往火膛里塞柴火，关上火膛铁皮制的小门，随着呼呼的风声，噼里啪啦的膛火几分钟就可以烧开水。操作也不需专人，做饭的人在做饭空隙只需要加吧柴就好，大大的节约了人力，也提高柴的利用率。再也不会像拉风箱那个年代，到处是烟混着气，遇上柴湿呛的人没有办法在厨房里待。

如今的烟被高高的烟筒吸走，气被厨房上面的天窗散尽。整个厨房干净卫生，难怪母亲常念叨世道好了，就连着小小的厨房都能看出。

新宅住了八年多，等我大学毕业在城里安了家，结婚生子后，父母就随我们进了城，一来看孩子，二来城里生活条件好，冬暖夏凉，二老可以想享清福。记得在新宅时，母亲常常做两道菜，主要原因是干农活忙起来，顾不上吃饭，为了不耽误农活，又能及时填饱肚子，蒸土豆丝和面辣子便是最好的下饭菜。

土豆去皮切成丝，过水装盘，上锅与馒头一起蒸3~5分钟，出锅拌上调料就可以食用。绵绵的，糯糯的，有些像洋芋糍粑，但又不完全是，还有土豆丝的存在，也没有糍粑的粘性，入口甘喕回甜，到了城里闹着母亲做过几次，都不是原来的味道。

这也怪了，明明都是我自己做的。换个地方怎么就不认主人了，母亲在厨房念叨着，百思不得其解，后来多年我才悟出，可能是火候问题，城里用的是天然气，农村用的是柴火。但主要的还是时代不一样，人的口味与生活发生了质的变化。儿时物质短缺的味道再也找不回来，这也是许多人抱怨现在的东西怎么吃不出儿时的味道的原因。

面辣子有别与市面上卖的八宝辣、老干妈等辣制产品，在80年代自己做最经济实惠。食材主要是家中常用的豆腐、海带丝、粉条、黄花菜、红辣椒面、麦面粉一起做成的面酱，上锅蒸30分钟，因比较耗时，母亲常常在蒸馒头时一起做，馒头熟了直接夹上面酱，馒头洁白松软，面酱粘稠适中微辣，咬一口满嘴留香，那叫一个爽。

为了这一口爽，每逢母亲蒸馍，我们几个孩子必问是否蒸面辣子，也时常围在母亲身边，那个笼屉，打个水，少个火，看着我们贫气的样子，母亲笑着说，你们几个小子，平时叫都叫不到跟前，今天是怎么啦，难道厨房有胶粘着你们。我们对着母亲蔫笑，你明知顾问。母亲给锅上打着馒头，嘴里说着真那你们几个馋猫没有办法，给你们蒸，给你们蒸……，可是谁都没有离去，只有亲眼看见母亲将面酱放入笼屉，这才安心的去屋外玩耍。

人在外面玩，心却在母亲的厨房里，在母亲的那碗辣子面酱里。隔一会儿，跑回去一趟，来来回回几趟，问的是同一个话题，面酱熟了吗？母亲实在烦的没有办法，仍了一句狠话，我已经喂狗吃了。知道我全然不信，只好说小祖宗好了我门外喊你们，一定门外喊你们。

后来母亲因脑溢血去世，我在没有这口福。自己也曾经回忆着按母亲的样子做了几次，但每次蒸出来都不是母亲的味道。可能那面酱溶入了母亲太多爱，所以有种说不出的味道，以至于我今生不能复制。

跟着我进了城的母亲，厨房里有太多电器，有太多新鲜玩意，母亲以前都没有用过。为了适应环境，母亲就像一个刚入学的学生，让真的请教我和爱人，母亲的态度很虔诚，如同一个佛教中虔诚的信徒，你说的她绝对会一步一步的做，你忘记的她自己也不会去探索，也不会去查电脑。玩智能手机和电脑，对于50年代出生母亲来说已经非常困难。这不也闹过不少笑话，菜炒好了，米饭却没用熟，最后发现电饭煲一直开在保温。打蛋器买上，她却一直不用，你一问，她说没有自己筷子搅拌的顺手。

从那以后厨房，再也不是母亲的厨房，我和爱人成了厨房的主角，母亲倒像是配角。美美要做大餐，母亲便会主动闪到一边，由我们上阵。不过厨房里的卫生，母亲延续着她一贯的作风，总是收拾的干净利落。

后来母亲，说人家谁谁买的豆浆机很好，连豆子都不用泡，直接就能打成成品的豆浆。母亲羡慕人家，也想用上那样机子，在念叨后的一周，我带着母亲从苏宁买回那款机子。母亲打过清晨几次鲜美的豆浆。

看人家鸡肉和猪蹄做的烂，打听得知是高压锅做的，母亲发出感叹的语气，难怪去年春节坐飞机去西宁你舅家，就觉得那米饭香，稀饭黏糊，原来你亲子用的是高压锅。你表哥说的那锅可危险了，搞不好会把一锅的稀饭掀上房顶的天花板，严重的锅过会爆炸。母亲说话的样子像一个天真的小孩。

买回的高压锅，除过我试锅时蒸了几次红薯外，还一直静静的躺在母亲睡过的那张床下。不是爱人清理杂物，我甚至都忘记了为母亲还买过一个高压锅。曾经问她，为什么不用？母亲肯定的回答，我老太太根本上时代，不会用，再说了你表哥说的那么可怕，我担心给你董烂子。十年久放依然赞新的高压锅，一直到母亲离开，她都没有用过。

母亲和我们，在城里生活了十年。由一个下地干农活，洗衣做饭，喂猪养鸡的青年农村妇女，变成了一个消遣玩麻将、跳广场舞的城市老太太。这是农村人蜕变成城市老太太的历程，也是母亲厨房的变迁，更是当今中国时代的变迁。正是有了国家的腾飞富强，才有了像母亲一样成天上万百姓的幸福生活。

点击查看完整内容