频道导航

《我家十年》获奖作品 | 远去的起脊屋

导语：家，不仅仅是一座房子，更是一个温馨的港湾。它承载着我们的梦想和希望，见证了成长和变迁。凤凰网房产在成立10周年之际，发起《我家十年》回忆征集大赛，通过图片、视频、文字，分享你与房子、家人的故事。

葛亚夫投递的《远去的起脊屋》，获得此次征文大赛三等奖。

征文如下：

小谷河实在太小。不要说中国地图，县地图上都没有。镇地图上有，细细的，还没男娃子的尿粗。我查过百度地图，名字也没有，一段一段的断码，像一个无人认领的流浪汉。大地上，它只能算是涡河的神经末梢吧！小谷河唇角上的谷堆洼，就是末梢上的绒毛。小谷河都不能传世，流着流着就断了，干了，没了。用小谷河的水盖起的起脊屋更不能传世，连接代都难。前半生盖，后半生住。人的脊梁弯了，腿脚不利索了，胳肢窝里夹起了拐杖，起脊屋的脊梁也快直不起来了，上下漏风漏雨，四面墙拄满木棍。

一座起脊屋，“盖”括了一个人的一生。

小谷河还清澈撒欢时，曾在洗澡男人的口里听说过盖起脊屋的不易。

无论泥墙时代，还是砖墙时代，起脊屋的“脊”，都至关重要，要耗费男人的前半生，才能立起来。撑起屋脊的脊檩，男娃落地后就要种下，两个梁头的大梁，甚至还要更早做准备。木质要紧密、坚硬，木形要笔直、匀称，木龄起码要十几到二十年。至于其他的檩条——屋脊上的肋骨，堂屋和厢房，加起来少则也需三五十根，都要一棵棵地种，一年年地积攒。那时，村庄是浓绿色的，长满了树。不对！是长满了屋顶。

十年前，村庄里的树达到巅峰。小谷河里，常年泡着横七竖八的檩条，看似凌乱，但是，谁家的檩条，都有各自独特的标记。含着人口“红糖”的一代人，陆续到了结婚年龄，谷堆洼开始村史以来的第一次突围，起脊屋越过南塘，盖到小谷河对岸。从里到外，那都是谷堆洼最热闹的时代，也是最诗意盎然的时代。三十多年后，当“诗和远方”再次提及，唤醒无数人的梦想时，我想到的是起脊屋时代的谷堆洼……

青灰色的屋顶，像一本打开的书，还没来得及读完，就被倒扣在大地上。小谷河白的刺眼，如同清风从线装书上吹起的棉线。读书的人去哪儿了呢？可能在东南湖放牛或放羊，可能在葛子老坟耕种或收割，也可能在南塘洗澡或摸鱼……书中自有黄金屋，书中自有千斤粟，书中自有颜如玉，古人真得没骗人！起脊屋的书页里都有！房屋里满满当当——金色的是玉米和大豆；玉色的是芝麻和大米，以及刚过门的新媳妇；大囤里是微醺的红脸麦子……这只是堂屋那页，厢房里还有很多补述，院子里还有无限留白。

一座起脊屋，一本厚实的书。一个村庄，一座厚重的图书馆。

在这里生活的人，都是穷经皓首的书生，家家户户都是耕读世家。

学富五车，才高八斗……起脊屋的才学还要多得多。

屋里有几个大囤，囤里的麦子一年也吃不完，暑天就拉出去晒，少说也得拉个七八趟，晒上两三天。那个骄傲，藏都藏不住！斗里的玉米，只是留给家禽的零食，大部队垛得比梁头高。靠墙的尿素袋子，站得整齐的，是大豆；体格庞大的，是棉花；特立独行的，是芝麻、绿豆和花生等。地上，尚未入囤、进袋的散兵游勇，像土豆、辣椒和瓜果等。一个个，颗粒饱满，字正腔圆，一口咬下去，有乡土质朴的传统和味道，也有民族坚硬的质地和秉性。进口货？精日崇美？门都没有！在谷堆洼，日是骂人的话！谁都可以日，日谁都可以。美是鄙视的话，臭美，想得美，美得爹娘都认不出来了……

到了芒种，是村庄最忙的时候。芒种芒种，忙着收，忙着种。脚步小一点，手慢一点，就可能是完全不同的结局。像极了一场考试，就算是开卷，甚至给你答案，但你写得慢了，或者写着玩着，收卷时没写完，也是白搭。一场雷雨，就是下课铃声，写完的，兴高采烈交卷，和同学讨论能考多少分，准备下一场考试——播种秋季作物，展望下一季的收成；没写完的，垂头丧气按着试卷，祈求晚几分钟下课——麦在地里过水生了芽，秋季作物错过了这场雨，下一场雨不知猴年马月，下季收成又要另设一个未知数。

在谷堆洼，种地也满满的学问，是最古老、最传统的赶考。但是，屋脊下并不乏满分答卷。大地的笔墨纸砚和时节的题材格律，都已万事俱备，村人开始奋笔疾书。

玉米种是高价买的内参，束之高阁。豆种和高粱种，在小桌上滚了好几遍，个顶个的饱满滚圆。麦地已收拾出来，就等一场雨润笔，就能挥毫泼墨。雨说来就来，是李白那种暴脾气，是杜甫那种才情——笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

下雨的日子，村人喜欢挤在门口的屋檐下，男人蹲着，女人坐着，孩子站着，支着耳朵听风、听雨、听传说，眯着眼看风、看雨、看故事。雨总是先落到自家屋脊，脚步很轻，然后跑到屋顶的瓦片上，脚步急起来。等大步穿过屋檐，已是飞流直下三千尺的节奏。院子成为一面流动的镜子或大鼓，大大小小的雨点，大珠小珠落玉盘，溅起一个个起脊的镜像或余音。雨还在昂首往前跑——我勾头看天，怀疑不是雷公和雨婆掌管雷雨，而是李白和杜甫。此时，李白斗酒饮了下去，诗兴淋漓，笔走龙蛇。杜甫更忙，挥汗如雨，按着乌云的云头研磨……雨点跑着跑着飞舞起来，跃上前面人家的屋脊。

细雨生烟，烟雨迷蒙，是婉约的江南体，风姿卓越。暴雨溅珠，珠联瓦合，是豪放的皖北体——谷堆洼分体，别有风趣。风雨里，深色的屋脊，像渡劫的翼龙，张开灰色屋顶的羽翼，瓦片挨着瓦片，鳞片压着鳞片，羽毛贴着羽毛，也是竖排、鸟篆体。这些跃跃欲飞的汉字，在雷雨的胞衣里迅速进化，一排排，一行行，保持着整齐划一的行间距。大风呼哧一吹，它们就顺着瓦垄的跑道助跑，从屋檐下振翅飞起来。往南，飞过南塘，飞过小谷河，就是葛子老坟了。无论落在哪一块地，都好，都肥水不流外人田。

雨累了，小了，该村人上场了。点玉米，耩黄豆……准备这么久，这下全部都一吐为快。过个三五天，泥土里到处是探头探脑的绿影。黄豆和芝麻，拱出土地的是一个屋脊，两片叶，像倒扣的小人书。书页毛绒绒的，毛边，一看就不知翻了多少遍。玉米和高粱，拱出地面的是一把镰，一片叶，内卷，像倒悬的笔。再过三五天，黄豆、芝麻都又拿起书，书声琅琅，读了一层又一层。玉米和高粱也不示弱，挥毫泼墨，写了一叶又一叶。经过一个夏天的炙烤和书写，到了秋天，它们全部都按时交出各自的答卷。

冬，终也。冬天是时间的终点，万物都收藏了起来。小谷河收藏起谷堆洼，谷堆洼收藏起起脊屋，起脊屋收藏起粮食，粮食收藏起农事和农时……但是，农人闲不住，也无处收藏。男人整天窝在厢房，打磨他的收藏。黄牛要好好陪一陪，它劳累了一年。那时，还没有成功学《牛皮卷》，只有牛郎织女的老故事，百听不厌。挂在墙上休息的农具，要好好擦一擦。锄、镰、锹等，这些用了一年的笔，都要再磨一磨。还有墙角打瞌睡的犁、耙和耩子，这些打印机、橡皮和复印机，也都工作了一年，需要彻底清理。

女人也不闲着，坐在屋檐下，准备一家的衣着和口粮。阳光落在屋脊上，落在瓦片上，又汇聚到瓦垄里，一行行，一排排，流淌下来。流到女人手里、眼里和针线里，被全部缝补进衣服。黄狗就趴在脚边，迷瞪着眼。白猫缩在黄狗后，眼咕噜噜地盯着屋檐上的麻雀。麻雀蹦蹦跳跳，盯着院里的粮食。几只母鸡背着手，踱着步，东啄一口，西啄一口，不时拉着嗓门悠长地叫一声，咯……哒……那时，我还小，一点也不担心。我背得滚瓜烂熟的“临行密密缝，意恐迟迟归”，还只是古诗，还只是古代游子的事。

也就十来年，谷堆洼成了古村，起脊屋成了古宅，小谷河成了古道……在时间的陈述上，日新月异也是另一种沧海桑田，谷堆洼的新异也不过是大地的又一种沧桑。

一波波的年轻人，小谷河的流水般，头也不回地流向远方。小谷河越流越瘦，没过几年就断流了。谷堆洼也好不到哪儿去！没人种树了，时间陷入时间荒，本该是人头攒动、树影婆娑的时间和地方，都荒芜了，被荒草侵占。甚至那些书本一样倒扣在村庄的起脊屋，也因无人居住或人气稀薄，被藤蔓缠上，草木从墙体一直插到屋脊……

陆陆续续，两层、三层或四层的楼房拔地而起。在外务工的村人赚了钱，以这种高大上的形式反哺父母和村庄。楼房没有屋脊，像孩子抱着不肯放手的手机或平板，老人看不懂，也玩不转。房子里没了粮食和农具，空荡荡的，冷到骨髓里。下雨时更冷，雨水在下水管轰轰隆隆，就好像儿孙们的时间一股脑流淌，他一个老人家哪承受得了。

科技解放了农村和农民，没了农活，谷堆洼也渐渐没了活样。即使留守的少年，也以手机或平板为伴，不屑他顾。当土地与市场接了轨，大地的日常便脱了轨。

给我送报刊的大爷，每次送完，都要和我唠一阵。他常感慨，现在书这么多！这么好！为啥看书的人却少了呢？我也同样困惑。街上的报亭、书店，不知不觉都已改换门庭，买一本书都难。城市很大，盛得下整个地球的品牌。城市很小，盛不下一本书。

每次回乡，村庄都在变幻。南塘干涸以后，被四处取土，挖得千疮百孔，它用荒草作草药，贴了一丛又一丛。树越来越少越小，绿荫矮小促狭，连自己都遮不住。小谷河里泡得不是木头，不是戏水的人，而是一家比一家高的楼房、一个一群一堆蹭流量玩手机的孩子。是认生吧？小谷河携带水、鱼、虾、水鸟和芦苇，举家迁往大地深处。起脊屋和主人，以及他们的时代，一起老了，渐渐消失匿迹。打开倒扣的书坍塌了，读书的人背井离乡了，风吹起的棉线下落不明，奔走在屋脊上的河流杳无音信……

小谷河太小，谷堆洼太小，起脊屋太小，我太小，没人看得见，没人听得到。

点击查看完整内容