频道导航

《我家十年》获奖作品 | 告别

导语：家，不仅仅是一座房子，更是一个温馨的港湾。它承载着我们的梦想和希望，见证了成长和变迁。凤凰网房产在成立10周年之际，发起《我家十年》回忆征集大赛，通过图片、视频、文字，分享你与房子、家人的故事。

沧渊海客投递的《告别》，获得此次征文大赛优秀奖。

征文如下：

今年8月底，我们把房子挂出，短短的一周时间就成交了，这与我心里个把月的成交预期相去甚远，快的让我没有太多时间留恋，像硬生生的撕扯，都来不及道别。而以后，我们这第一个家留给我们的只有这十年的美好回忆。

2012年底，北漂7年、结婚1年的我们，凑足首付，跨越北京十环的距离，买下了南六环这个期房。当时首要考虑的是交通，所以我们是顺着新开的几条地铁线路一路看去，通州、丰台、房山、大兴……，最后确定了地铁4号线旁一家品牌房企的项目，一间86平米的复式，楼上楼下，玻璃扶手，样板间如同都市偶像剧里一样的格调，我和爱人一眼相中。交订金，然后直到开盘抢号、签了厚厚一沓合同之后，我才相信，我们真的将要在北京有一个属于自己的房子了。尽管周边一片荒凉，但一切都充满希望！希望并不只来自于沙盘上的公园、商场和道路规划，希望来自于我们自认为努力奔波的脚步，来自2012年冬日的暖阳，来自于我们即将诞生的小生命！

在等待交房的两年多时间里，我的两个女儿出生了。她们还在妈妈肚子里时，跟着我们来参与过几次开发商组织的活动，我们也曾对着工地的围档，望着一无所有的天空，指着大概19楼的高度，对她们说那里就是我们未来的家！父母、岳母都曾来过，对于出身农村的他们来说，自己的儿女能在北京买一套房子，足可以让他们炫耀于乡里了。

2015年初，终于收房了。交过收房的各种款项后，我们异常拮据，面对这个86平米的毛坯水泥盒子，所有美好的设计都要屈服于现实。找不起装修公司做整体设计和装修，所以只能散装。找了个工长改水电、做墙面、地面，去建材市场订了橱柜、楼梯，包安装，家居市场买了地板、木门、橱卫，也是包安装的，我自己安装所有的水槽、水盆、灯、插座等等，就这样零零散散，半年时间里，从我们租住的北五环外到南六环外，跑了无数趟，终于装成了勉强能住的样子，真正的“家徒四壁”，赶在出租屋到期时，匆忙搬进了新家，那是2015年的5月。

新家的第一天是混乱的，没有床、没有家具，所有的家什、包裹、箱子堆放在屋里，我们和父母，还有一个2岁、另一个6个月大的两个孩子，再加上三只小狗，人声、狗吠，锅碗瓢盆，喧闹、兴奋又美好。楼道里、走廊里有石灰的味道，还有没来得及清理的浮尘，提醒我们这个一切都是崭新的，还有未来的生活。同样新入住的邻居，也都笑脸洋溢。那天晚上，简单安顿下来后，我和爱人拿着同事送我们的演唱会门票，去五棵松体育场看了场演唱会，深夜到家，穿过地板上堆放的大小包裹和纸箱，去厨房第一次打开了我们自己家的燃气灶，煮了两袋方便面。方便面喷香，喝下热汤，内心无比的满足。这一幕，完全符合我对于幸福的想象！曾经在婚前，还是女朋友的爱人对我说，如果我们能在北京买一套房子，她这辈子就满足了。那天晚上，就在那一刻，我们真的满足了。

随后的八年，我们的家给予了我们一段幸福的时光。

小区四周道路很快修好通车了，小区西边的滨河公园修好了，周边又有几个小区陆续建成入住了，楼下的商场也开业了，逐渐热闹，成为本区域的一个商业中心。更重要的是，一街之隔竟然建成了一所知名学校，两个孩子可以入学，这算是意外的惊喜。房子里面，也日渐充实。我们逐渐添置了床、家具、沙发，各种生活小家电，房子开始井然有序，如同我们的生活，一年又一年，我们在门上贴个新的春联，享受自己房子带给我们的安全感。

我在门边的一角，每隔半年两个孩子生日时，刻画下她俩的身高，刻下日期，我期待划痕一道道地爬上来，让这个房子陪伴她们一起成长；还是婴儿的小女儿在楼梯上爬上爬下的视频，是她爷爷的保留资料，换了几次手机，一定要把这个视频先保存起来；墙上除了我们的结婚照，渐渐贴满了两个孩子大大小小的证书、奖状；我开始肆无忌惮的买书，不再担心到处搬家的颠肺流离；我们的快递地址，永远默认的是我们的小区我们的房子。我们也积极参与小区的活动，真的把自己当做小区的主人；对周边、邻里、保安也越来越熟悉，感觉到我们的根开始向下生长，在北京这块土地上；而每当逢年过节离京些时日后，返程途中也满怀激动，当推开门，打开灯，“我们到家了”的感觉，瞬间松弛了辗转千里的疲惫身心。外地户口的我们，当被问到“你家哪里”时，也可以理直气壮的回答，“我家在北京”。房子带给我们的安全感还在于，当我们生活有些许困顿，些许迷茫时，我和爱人也曾在夜里自我安慰，我们至少在北京还有一套房子，一句“我们也身价百万”的玩笑，给了我们一点面对哪些不确定的明天的勇气。

孩子长大，房子也增添了生活的痕迹。墙面有些地方已经蹭脏，还有孩子的涂画，还有粘贴过各种幼儿挂图的胶痕，地板也有大大小小的划痕。橱柜门多少挂着油污，吱吱作响的铰链，时不时松动的门把手、吸力不再强劲的排风扇、已经磨损的楼梯踏板等等。更麻烦的是家里越来越多的堆积物，两个孩子的各种玩具、玩偶，那些父母不舍得扔的旧物，还有一次性采购过量的米、面、油和蔬菜，开始占据每个角落。床下、柜子上面、各个缝隙、每个犄角旮旯，都塞满了杂物。在父母眼里，这就是“破家值万贯”的诠释。也曾经考虑过，换置一套大一些的房子，但高企的房价和二套的限购，让人望而却步。房子空间越来越狭小，密不透风，房子和我一样，都在艰难的呼吸。也曾因为这个和父母发火，但看到他们委屈巴巴的样子，最终屈服的还是我自己。物质短缺年代给他们造成的心理阴影，让囤积成为他们根深蒂固的生活习惯。

房子和孩子一起长大，房子和我们一起变老。我们周而复始的工作，循环在混沌的秩序中，来不及想也想不出如何挣脱，如何让我们、让孩子也让房子透气。直到有一天，上小学的大女儿有一天问我：“爸爸，我以后是不能在这个学校上学了么？”我可以解释清楚，但是她应该无法理解户籍这个东西。

尽管这所知名学校从小学到高中，尽管她才小学，但为了高考，我们现在就需要抉择去留，放弃积分落户不确定的等待，只能选择告别。告别我们第一家，告别这个我们生活了17年的城市。

记得某一天，两个女儿也问过我小时问父母的问题，咱们的房子，以后给谁呢？我和爱人都笑了，说她俩从小就惦记我们的这点家产。还有一次，小女儿有一次对我说：“爸爸，咱们的房子一定要留着，因为这个房子里有我的童年。”

这里何止有她们的童年，这里有我们一家的十年的美好记忆。很遗憾我没能力留下这个房子，只有买掉它，才能支持我们启开下一个半场。

房子成交的那天，我在中介的APP上，浏览我们房子的VR全景，同时录屏。从门口开始，一点点的漫步，放大房间的每个细节，小小的86平米，我走了20分钟的时间，这是我们这个家最后的影像，它不是虚拟的，它是真实存在过的。许多年后，当我们一家坐在一起回忆时，借助这20分钟的视频，可以把我们每一个记忆，还原到这个家的每一个角落。

点击查看完整内容